어릴 때 동네에서 놀다 보면

항상 팀에 끼기 애매한 아이가 하나쯤 있었어요.

조금 느리거나, 조금 약하거나,

조금 어리거나, 조금 수줍은 아이.

하지만 우리는 그 아이를 빼지 않았죠.

“너는 깍두기 해.”

그 말은 배제의 말이 아니라,

함께하자는 약속이었어요.

깍두기는 이기기 위한 도구가 아니었고,

잘 못해도, 실수해도,

같이 웃고 같이 뛰기 위한 자리였습니다.

요즘 세상은 너무 쉽게 사람을 나눕니다.

잘하는 사람, 빠른 사람, 강한 사람만 중심이 되고

조금 부족한 사람은 조용히 밀려납니다.

하지만 우리가 어릴 때 배운 건 달랐죠.

“모두가 함께해야 놀이가 된다”는 것.

깍두기를 챙겨주던 그 아이가,

어쩌면 제일 먼저 사람을 배운 아이였는지도 모릅니다.

우리에겐 한때

서로를 떨어뜨리지 않던

따뜻한 규칙이 있었습니다.

그 이름이 바로,

깍두기였습니다.